söylemesi bile zor. tuttum tuttum bıraktım içimdekileri. gece olmuştu. yüzümü yıkadım yatağıma girmek için. bunu çıkarayım sigara koktu. pis mi bu yatak? yok biraz daha idare eder. ellerini bulayım. uyku. sızıyorum. sabah kalkalım. ellerini bulayım. uyku. kalkıyorum. gidiyorum. gidiyoruz. yüzüne bakıyorum. yol keşke daha uzun olsa diyorum. seninle hep uzak yollara gitmek istiyorum. uzun yollarda ellerini tutayım yine. tırnaklarını yeme. kurumasın ellerin. ben bakayım yine. zaman var mıydı? zaman var mıydı gerçekten bir zamanlar? çok geç mi oldu sapsarı şehirlere gitmek için? uzun bir yola çıksak. az kalsa. yol hep az kaldı olsa. şurada bir çay içelim olsa yine.

kış geldi. biz öylece oturup dururken kış geldi. bu kadar ince giyinmesem bu kadar korkmam aslında kıştan. battaniyeli kıyıda bir termos çayla oturabiliriz. kırmızı gözlü balıklarla konuşabiliriz. ayaklarımızı sallayalım. uçurtma uçuranlara bakalım. elele. ellerini bulayım. gece. ayaz.